본문 바로가기

뺀질한 동네 잡지가 말하는 홍대다움

홍대앞을 다루는 로컬 컬처 매거진 스트리트 H

<1부에서 이어집니다>

장성환 디자이너의 부캐는 <스트리트 H>라는 로컬 매거진의 발행인이다. 홍대앞을 둘러싼 문화와 홍대앞의 다양한 지리정보를 기록중인 <스트리트 H> . 그들은 최근 홍대앞 사람들을 만나 ‘홍대다움’은 무엇인가?’를 물었다. frice도 그것이 궁금하다. 가 생각하는 ‘홍대다움’을 물으며 대화를 시작했다.

이공삼 인포그래픽 연구소 쇼룸에 전시된 스트리트 H

이공삼 인포그래픽 연구소는 홍대앞 로컬 매거진 <스트리트 H>를 15년 넘게 발행하셨죠.
잡지 소개를 부탁드립니다.

<스트리트 H>는 홍익대학교 앞에서 시작한 다양한 문화와 변화. 홍대앞을 홍대앞스럽게 만들어가는 사람들을 담아내는 동네문화 잡지입니다. 맞춤법 규칙 상 ‘홍대 앞’으로 띄어쓰기해야 되는 걸 알지만, 홍익대학교 앞 문화권이 일종의 고유명사이길 원해요. <스트리트 H>는 그래서 일부러 ‘홍대앞’* 이라고 붙여쓰기를 합니다.


TALK1. ‘홍대다움’이란 무엇인가?

창간 15주년 기념호 주제가 ‘홍대다움’입니다. 이 주제에 응답한 홍대앞 사람들 생각이 흥미로웠어요. 발행인이 정의하는 ‘홍대다움’이 궁금하네요.

제가 생각하는 홍대다움은 ‘똘끼_비정형’입니다. 다른 과 출신들이 들으면 섭섭해할지 모르겠지만, 어쨌든 제가 생각하는 홍대의 DNA의 시작은 건축학과와 미술대학이라고 생각해요.

학력고사 성적은 낮아도 그림만큼은 아주 열심히 그린 친구, 미술학원조차 없는 동네에서 독학으로 미대 입시를 준비했던 친구, 이렇게 다양한 배경의 친구들이 뒤섞이면서 홍대앞에 재밌는 일이 많이 벌어졌거든요. 그야말로 ‘재미난 작당’을 하는 친구들이 많았습니다.

홍익대학교 정문 (1996)
홍익대학교 정문 (1996) ⓒ스트리트 H
홍익대학교 정문 (2024)
홍익대학교 정문 (2024) ⓒfrice

특히 미술과 건축을 전공하면 작업실이 필요합니다. 컴퓨터 이전, 수작업 시절에는 과제 결과물이 꽤 크기 때문에 더 필요했죠. 대형 상권 형성으로 홍대앞 작업실이 다른 곳으로 많이 밀려나게 됐지만 그전에는 재학생 4명 중 1명은 홍대앞에 작업실을 했을 겁니다. 제가 볼 땐 어림잡아 홍대앞에 500여 개의 학생들 작업실이 있었을 것으로 봐요. 밤마다 500여 개의 반딧불이가 깜박이는 동네가 바로 홍대앞이었어요.

여기에 예술, 문화, 출판 종사자들도 홍대앞으로 모였습니다. 한국의 출판사 밀집 지역은 원래 종로 관훈동이었어요. 그러다 당시 출판사들이 젠트리피케이션에 밀려서 온 동네가 서울의 변두리인 홍대앞이었죠.

홍대앞 공동작업실 내부
홍대앞 공동작업실 내부 ⓒ서울역사박물관
홍대앞 카페에서 볼 수 있는 커뮤니티 테이블. 노트북을 들고 다니며 원격근무하는 예술/문화 종사자를 흔히 만날 수 있다
홍대앞 카페에서 볼 수 있는 커뮤니티 테이블. 노트북을 들고 다니며 원격근무하는 예술/문화 종사자를 흔히 만날 수 있다. ⓒ서울역사박물관

그때의 ‘홍대앞’은 어떤 분위기였나요?

지하철 2호선 홍대입구역이 84년에 생겼어요. 그전까지는 그 아래로 내려갈 일이 없었어요. 그야말로 홍대앞은 홍대 교문 앞 정도의 좁은 의미였습니다. 지금의 호미화방이 있는 서교 오피스텔 앞길이 당인리 발전소(현 한국중부발전 서울발전본부)로 무연탄을 나르던 철도였어요.

발전 연료가 석유로 바뀌며 철도가 폐기되자 무허가 건물들이 무단 점거하게 되었고 일정 기간 지나면서 점유권이 생기게 된 거죠. 지금은 핸드폰 가게나 액세서리 가게들이 있지만 오래전에는 기록에 남을 만한 멋진 사람들이 그 공간에서 작업실과 다양한 활동을 했었어요.

호미화방과 앞골목
20세기에는 기차가 운행했던 철길이었다
호미화방과 앞골목. 20세기에는 기차가 운행했던 철길이었다. ⓒfrice(위), 스트리트 H(아래)

한참 선배들 말씀에 따르면, 홍대앞은 눈비가 내리면 길이 진흙 바닥으로 바뀌던 변두리 동네였다고 해요. 오늘날 같은 동네의 인프라도 없었고요. 화장실도 없고 상수도만 있는 차고, 반지하에서 살면서도 마냥 좋았던 사람들이 아지트 같은 걸 만들고, 개성 넘치는 친구들이 모여서 이상한 작당을 하니까. 모든 게 재밌었던 거죠.

홍대앞 철길자리 무허가건물. 시장으로 기능했던 서교동 골목길 풍경을 확인할 수 있다
홍대앞 철길자리 무허가건물. 시장으로 기능했던 서교동 골목길 풍경을 확인할 수 있다. ⓒ스트리트 H
서교365전경. 365번지 건물을 둘러싼 인근 건물에 상업공간이 복잡하게 얽혀있다
서교365전경. 365번지 건물을 둘러싼 인근 건물에 상업공간이 복잡하게 얽혀있다. ⓒ서울역사박물관
오늘날 홍대앞 골목길에 길게 이어진 건물과 공원시설은 당인리 발전소로 이어지던 철길의 흔적이다
오늘날 홍대앞 골목길에 길게 이어진 건물과 공원시설은 당인리 발전소로 이어지던 철길의 흔적이다. ⓒ서울역사박물관(좌), 서울특별시 아카이브(우)

일부는 졸업하고 나서도 홍대앞을 떠나지 않고 근처에서 미술학원을 하거나 술집, 카페를 차렸어요. 디자이너, 예술가, 문인, 출판사, 이런 사람들이 한 공간에서 뒤섞였고 거기에 인디 음악이 또 들어오게 돼요. 제가 생각하는 ‘홍대앞 DNA’는 그런 비정형의 열정들이 모이면서 만들어졌습니다.

홍대앞 일대 야경. 서울 변두리 동네가 도시 서북부 최대 규모 거점지역으로 성장했다
홍대앞 일대 야경. 서울 변두리 동네가 도시 서북부 최대 규모 거점지역으로 성장했다. ⓒ서울역사박물관
홍대앞 라이브 음악 공연장
정해진 테마 없이 저마다의 개성을 가진 포스터와 스티커들이 마음대로 모여 홍대앞 공연장 특유의 분위기를 만든다
홍대앞 라이브 음악 공연장. 정해진 테마 없이 저마다의 개성을 가진 포스터와 스티커들이 마음대로 모여 홍대앞 공연장 특유의 분위기를 만든다. ⓒfrice

그랬던 홍대앞이 젠트리피케이션을 맞이하며 많은 게 변했습니다.

상권이 형성되고 자본이 밀려들어 오면서 작업실이나 소규모 원주민 가게들이 밀려 나가기 시작했어요. 그렇게 ’홍대앞’이 팽창하면서 <스트리트 H>도 문화적인 의미를 기준으로 ‘홍대앞’을 파악하기 시작했습니다. 행정구역을 기준으로 따지면 홍대앞의 의미를 잘 볼 수가 없게 된 거죠.

그러다 보니 합정, 망원, 연남도 홍대앞으로 규정하기 시작했습니다. 창간호부터 홍대앞 지도도 매달 발품 팔아 조사하고 꾸준히 수정해서 내고 있는데요. 그 지도에는 아직도 편의점, 스타벅스 이런 건 넣지 않고 있어요. 프랜차이즈는 홍대앞 문화가 아니라는 고집이죠.

2024년 홍대앞 지도. 오늘날 홍대앞의 개념적 범주는 연남동과 서교동까지 넓게 확장된다
2024년 홍대앞 지도. 오늘날 홍대앞의 개념적 범주는 연남동과 서교동까지 넓게 확장된다. ⓒ스트리트 H

홍대앞 지도지만, 길 찾기가 아닌 다른 목적이 있는 지도라고 볼 수 있겠네요.

단순한 위치 정보는 스마트폰으로 찾아도 되는 정보지, 우리의 역할이 아니라는 거죠. 새로 생겼다고 무조건 넣는 게 아니라 홍대앞다움이 있어야 지도에 포함시킵니다. 그러니 시간이 지나면 “위치” 정보는 자연스레 “존재” 정보로 승화됩니다.

더 이상 길 찾기가 아니라 존재의 역사가 기록되는 것이죠. 조선시대 한양 고(古)지도의 용도가 위치정보를 넘어 당시 사회상을 짐작하게 해주는 소중한 정보이듯이 말입니다. 예전에는 홍대앞에 이런 의미있는 공간이 있었구나! 하는 기록이죠.

2009년 홍대앞 지도. 오늘날 자취를 감춘 홍대앞 공간의 흔적을 추적할 수 있다. 2024년 지도와 비교하면 연남동, 동교동, 상수동, 합정동 방면 공간정보가 적다는 점이 눈에 띈다
2009년 홍대앞 지도. 오늘날 자취를 감춘 홍대앞 공간의 흔적을 추적할 수 있다. 2024년 지도와 비교하면 연남동, 동교동, 상수동, 합정동 방면 공간정보가 적다는 점이 눈에 띈다. ⓒ스트리트 H
1988년 홍익대학교 입구 지도. 홍익대학교 정문을 기준으로 'T'자 형으로 뻗어나가는 문화지형을 확인할 수 있다
1988년 홍익대학교 입구 지도. 홍익대학교 정문을 기준으로 ‘T’자 형으로 뻗어나가는 문화지형을 확인할 수 있다. ⓒ스트리트 H

홍대앞에는 다양한 동기의 창업이 많아요. 생계형, 낭만형, 문화공간으로서의 자기 선언 등. 옛날에는 새로운 곳이 생기면 다 가 봤는데 지금은 홍대앞이 너무 넓어져 어렵습니다. 그러나 이제는 뭔가 다른 곳은 딱 알겠어요. 그런 곳에 가서 손님으로서 쥔장에게 슬쩍 물어봅니다. 뭐 하시던 분이세요? 그러면 “얼마 전까지 방송국 PD 했었는데 20대 때는 홍대앞에서 좀 놀았어요. 그때 참 재밌었던 기억입니다. 그러다 이제는 벌 만큼 벌었으니 이 동네에서 뭔가 재밌는 거 해보고 싶어 왔어요.”라는 답이 나와요.

전직이 수상한 사장님이 많은 곳, 이게 홍대앞이었죠. 예전만큼은 아니어도 지금도 이런 사람들이 모이는 곳은 지금도 홍대앞뿐이라 봅니다.

스트리트 H 사무실 벽에 붙어있는 픽토그램 포스터

‘홍대앞’의 범위가 크게 넓어졌습니다. ‘홍대앞’은 어디까지일까요? 최근 주목하고 계신 곳은 어디인가요?

지금은 합정, 망원까지도 이어졌고, 망원 쪽에서 더 가면 상암동 DMC가 있는데, 상암은 그쪽에서 일하는 직원들이 놀 만한 곳은 없어요. 그러니 망원, 합정을 거쳐 홍대앞까지 나오게 되는 거죠. 홍대앞이 아직 유지되는 것은 이렇게 밀려 나갈 지역이 있는 지리적 특수성이 한몫한다고 생각합니다.

신수동, 용강동까지는 잘 모르겠고요. 광흥창 쪽을 주목하고 있습니다. 상수역에서 한 정거장이기도 하고 걸어가다 보면 신촌 방면으로도 이어질 수도 있고요.


TALK2. 아카이브

성환님이 애정하는 ‘홍대앞 스팟’이 궁금합니다. 홍대앞을 가장 오래 관찰하신 분은 어떤 장소를 가장 좋아하시나요?

서교플라자 호미화방 있는 365번지 골목의 ‘bar 다’입니다. ‘bar 다’는 초대 사장이 운영하던 시절에 아르바이트하던 점원이었던 분이 가게를 물려받았다고 해요. 현존하는 ‘홍대앞’ 바 중 가장 오래됐을 겁니다.

지난달에 생긴 가게가 다음 달에 문을 닫는 홍대앞 상권에서 아직도 영업하는 게 대단하죠. 이곳을 만든 초대 사장은 얼마 전 광흥창에서 ‘오후 네 시’라는 바를 만들었고 그분의 아드님은 상수역에서 ‘상수리 bar’를 아버지에게 비용 지불하고 인수하여 독립적으로 운영하고 있습니다.

스트리트 H는 이런 서사와 스토리를 중요하게 여깁니다. 젊고 잘생기고 돈 있는 사람이 와서 “저희가 홍대앞 F&B 씬을 바꿔보겠습니다.”라고 말하는 듯한 곳은 그리 좋아하지 않아요. 자본은 언제든 이익을 위해 빠져나갈 가능성이 큽니다. 이태원 경리단길 같은 경우가 아주 대표적인 사례죠.

주차장길 쪽에서 바라본 'bar 다'
주차장길 쪽에서 바라본 ‘bar 다’ ⓒ서울역사박물관
2024년 8월, 같은 곳에서 바라본 'bar 다'
2024년 8월, 같은 곳에서 바라본 ‘bar 다’ ⓒ스트리트H
'bar 다' 내부(좌), 2013년 3월 'Bar다' 벽에 남긴 낙서(우)
‘bar 다’ 내부(좌), 2013년 3월 ‘Bar다’ 벽에 남긴 낙서(우) ⓒ서울역사박물관, 스트리트 H
광흥창 '오후 네 시' 오너 김명렬님. 그는 여전히 홍대앞 어딘가에서 바를 지키고 있다
광흥창 ‘오후 네 시’ 오너 김명렬님. 그는 여전히 홍대앞 어딘가에서 바를 지키고 있다 ⓒfrice

사라진 ‘홍대앞 스팟’중 우리가 기억해야 할 곳을 전해주세요.

1988년 지금의 상상마당 대각선 건너편 약국 자리에 한국 최초의 전자 카페가 있었습니다. “일렉트로닉 카페”. 30대의 안상수 디자이너와 그의 친구 금누리 교수가 함께 만든 공간입니다. 아주 재미난 공간이었습니다.

그러나 그 자료, 사진도 남아있지 않아서 많이 당혹스러웠습니다. 미국과의 팩스 교류 아트전, 희귀했던 애니메이션, 뮤직비디오가 항상 틀어져 있던 TV. 전화 모뎀이 연결된 AT 컴퓨터 등. 기억이 생생한데도 기록 사진이 없었습니다. 홍대앞의 역동적이고 실험적인 활동, 공간의 기록이 없는 것에 놀랐어요. 그것이 <스트리트H>를 만드는데 일정 부분 동기부여가 되었습니다.

국내 최초의 전자카페 일렉트로닉 카페. 1988년 지금의 상상마당 대각선 맞은편에 수상한 곳이 생겼다. 쇼윈도우에는 기울어진 철제 캐비넷이 놓여 있던 이곳은 안상수, 금누리 두 사람이 의기 투합해 만든 공간이었다. LA와의 FAX통신을 이용한 전시회가 시도됐던 곳. 일렉트로닉스가 있던 자리는 시간이 흘러 2014년에는 부동산이 들어섰고 2024년 8월에는 약국이 됐다
국내 최초의 전자카페 일렉트로닉 카페. 1988년 지금의 상상마당 대각선 맞은편에 수상한 곳이 생겼다. 쇼윈도우에는 기울어진 철제 캐비넷이 놓여 있던 이곳은 안상수, 금누리 두 사람이 의기 투합해 만든 공간이었다. LA와의 FAX통신을 이용한 전시회가 시도됐던 곳. 일렉트로닉스가 있던 자리는 시간이 흘러 2014년에는 부동산이 들어섰고 2024년 8월에는 약국이 됐다. ⓒ스트리트 H

✔비하인드 (2001~)

홍대앞 카페 문화를 이끈 장수 카페. 다양한 직업의 4인 공동 사장이 삼거리 포차 뒷 골목에서 시작. 현재는 주차장길로 이전. 손님들 요청으로 카페의 선곡 리스트를 담은 컴필레이션 앨범도 발매했었던 곳.

홍대 카페 비하인드 입구
홍대 카페 비하인드 내부
ⓒfrice

✔ 곱창전골 (2002~)
음악주점. 호미화방 근처 골목에서 시작한 홍대앞 대표 LP바. 먼저 입주한 지하의 호프집 사장님이 업종충돌을 염려하자 곱창전골집을 하겠다며 시작했다고. 내한공연을 오는 해외 뮤지션들이 밤에는 여기에 모인다.

홍대 LP바 곱창전골
ⓒfrice

✔ 클럽 빵 (2004~)
1994년 이대 후문에서 시작해 홍대앞으로 옮겨온 라이브 클럽. ‘모던록의 산실’이라고 불리며 포크록, 싱어송라이터에 대한 편애 아닌 편애가 있는 곳. 그런가 하면 신인밴드들에게도 기회를 주는 홍대앞 대표적 무대.

홍대 라이브 뮤직 공연장 클럽 빵 입구와 객석에서 무대를 바라본 모습. 홍대앞 창작자들이 상권 내 지하건물을 이용해 소극장 운영을 하는 경우가 많았다.
객석에서 무대를 바라본 모습. 홍대앞 창작자들이 상권 내 지하건물을 이용해 소극장 운영을 하는 경우가 많았다. ⓒfrice(위), 서울역사박물관(아래)

✔ 이리카페 (2004~)
허클베리핀 드러머 출신 쥔장이 서교동 무과수마트 지하에서 시작해서 2009년 10월 상수동으로 이전. 상수동의 동네사랑방. 다양한 인물들이 이 공간에서 공연과 발표, 인터뷰를 한 것도 매력.

상수동 이리 카페 입구
ⓒfrice

✔ 앤트러사이트 (2010~)
신발 만들던 공장을 로스터리 카페로 만든 곳. 크레인, 바닥, 벽돌벽 등 예전 건물의 요소들을 최대한 유지한 인테리어가 새롭다.

상수동 앤트러사이트 커피 로스터즈 입구와 커피 바
ⓒfrice

😈 장수 로컬 매거진 <스트리트 H>. 홍대앞을 오랜 기간 관찰하며 단순한 지리 정보나 뻔한 공간 정보가 아닌, 역사, 문화, 사회적 맥락에 따라 변화하는 ‘홍대앞다움’을 기록하고 있었습니다. 📝

서브컬처를 향유하는 사람들의 숨겨진 성지, 무언가에 푹 빠진 사람들이 연 독특한 가게가 끊임없이 홍대앞을 둘러싸는 이유를 엿볼 수 있었는데요. 젠트리피케이션으로 홍대앞을 규정하는 기준은 조금씩 변화하고 있지만, ‘내 것 내가 알아서 하겠다는 의지 혹은 자본에 포섭되지 않으려는 자유분방함’ 은 시간이 흘러도 여전히 유효합니다.🤘

앞으로의 홍대앞은 어떤 모습으로 변화할까요? 지금의 우리가 기억하는 홍대앞 그 모습으로 계속 남아있을까요?

오늘의 한지를 말하다

동양한지 박창완님이 한지를 꺼내는 모습
동양한지 박창완님을 담아낸 커버 이미지
동양한지 박창완님 ⓒfrice

안녕하세요. 자기소개 부탁드립니다.

한지를 연구하고 만들고 판매하는 박창완입니다. 경기도 김포에 한지 소재연구소를 만들었는데요. 염색이나 후가공을 거친 특수한지를 다양하게 생산하고 있어요. 저는 한지의 현대적인 쓸모에 관심이 많습니다. 이렇게 작업한 한지들은 인사동 동양한지에서 판매하고 있어요. 부친을 도와 남동생과 한지 가게를 운영하고 있습니다.


01. 왜 인사동에 한지 가게가 몰려있을까?

부친께서 인사동 한지 전문가로 유명한 박성만 선생님이시죠.

맞습니다. 저는 교육학을 공부했어요. 대학원에서는 한지가 아니라 학생 인권을 공부했었죠.(웃음) 인사동에서 한지 가게를 운영하시던 부친께서 한지 업계로 들어오라고 저를 설득하셨습니다. 한지의 가치를 높이고 맥을 이을 사람이 절실하다고요.

동양한지에 전시된 한지공예품 샘플과 판매중인 종이들
동양한지에 전시된 한지공예품 샘플과 판매중인 종이들 ⓒfrice

2009년부터 한지를 공부하기 시작했는데요, 이를 위해 미술 대학원에 진학했습니다. 국내 한지 장인을 만나 사례 분석과 제작 기법을 정리할 수 있었죠. 대학원에서 했던 학술 연구는 큰 힘이 됐습니다. 지금은 문화재 복원용 한지를 연구하고 있습니다.

인사동 동양한지는 50년 넘게 운영중입니다. 언제 어떻게 시작됐나요?

전주에서 할아버님이 일제강점기 때 한지를 만들어 파셨고, 부친께서는 유통에 힘쓰셨어요. 부친은 1968년에 서울 인사동으로 들어와 1972년부터 한지 가게를 여셨죠. 동양한지라는 이름은 그때부터 쓰기 시작한 이름입니다. 예전에는 인사동이 명동 예술거리의 배후지역이라고 해요. 전성기에는 인사동에 종이를 다루는 지업사만 40여 곳이 있었다고 합니다. 제가 1982년생인데 인사동 한지 가게 아들이다 보니 이 동네에서 많은 것을 지켜보며 자랐습니다.

계동에서 남산을 향해 바라본 도심(1982). 낙원상가를 중심으로 옛날 인사동 풍경이 보인다
계동에서 남산을 향해 바라본 도심(1982). 낙원상가를 중심으로 옛날 인사동 풍경이 보인다. ⓒ서울역사박물관

제가 초등학교 다니던 80년대 후반, 동양한지는 조계사 옆에 있었어요. 매장도 지금의 2배쯤 됐죠. 한지를 배송하는 차량만 8대였어요. 한지 뜨는 장인을 따로 모셔 매장에서 한지를 생산하던 기억이 있습니다.

인사동 거리에서 바라본 동양한지
인사동 거리에서 바라본 동양한지 ⓒfrice

옛날 인사동 모습은 지금과 많이 달랐나요?

부친 말씀에 따르면, 1960년대 후반 인사동은 안국동에서부터 인사동으로 내려오는 길 가운데에 실개천이 있었다고 합니다. 이를 중심으로 골동품 매장이 있었죠. 아침이 되면 골동품을 수집한 리어카가 다녔다고 전해져요. 병풍을 수리하거나 족자를 꾸미는 표구사가 늘어나면서 부자재를 취급하는 필방, 지업사가 늘어났습니다. 그렇게 상권이 만들어지면서 ‘전통문화의 거리’가 된 거죠.

창완님의 기억에서 인사동은 어떤 풍경입니까?

제가 기억하는 건 ‘1990년대 인사동’입니다. 어린 시절 제 기억에도, 종로 골목에 리어카를 끌고 다니는 아저씨들이 엄청 많았습니다. 리어카에 실려있는 건 북촌이나 서촌의 한옥집에서 나온 물건들이었어요. 당시 토박이 주민이 집터를 허물고 새 집을 짓는 경우가 많았어요. 그런 집에서 벽지로 썼던 종이라거나 집 어딘가에 방치된 족자 같은 게 리어카에 실린 채 인사동을 떠도는 거죠.

1975년 8월 서울 명동 서울은행 본점 앞을 지나는 리어카 꾼들
1975년 8월 서울 명동 서울은행 본점 앞을 지나는 리어카 꾼들 ⓒ공유마당

리어카꾼이 “XX동에서 철거하다 나온 물건인데 필요하면 살래요?”라고 말을 붙이면서 인사동 가게를 돌아다녔어요. 그런 물건이 임자를 만나면 미술품이 되는 거였죠. 안목이 있는 분들은 거기서 문화재급 생활 도구를 건지기도 하셨어요.

“고서나 고미술품을 구하려면 인사동에 가야 한다”라는 소문 같은 게 생기고 실제로 인사동에서 그런 물건을 쥐고 계신 분들이 머무르는 거죠. 전통문화의 거리라는 인사동의 이미지는 당시 영향이 크지 않을까 싶어요. 지금은 임대료 문제도 있고 외국인 관광객 대상 상권이 되면서 떠나는 분들도 계시지만요.

말씀대로 인사동 거리를 걷다 보면, 예술거리보다는 관광지로 동네 역할이 바뀌고 있다는 걸 느낍니다.

시대의 흐름을 역행할 수는 없는 거죠. 한지도 마찬가지입니다. 전통에 기반한 문화는 실생활과 거리가 점점 멀어지고 있고, 전통기술이 쓰이는 곳도 점점 사라지고 있거든요. 한지 가게도 많이 줄었어요.


동양한지에서 보관중인 한지들 닥나무 섬유가 인상적이다
ⓒfrice

02. 한지란 무엇인가?

한지는 정확히 어떤 종이입니까?

한지는 ‘닥나무 섬유를 떠서 손으로 만든 종이’를 통칭합니다. 한지[韓紙]라는 명칭이 처음 사용된 건 1958년 ‘대한민국 통계연감’인데요. 그전에는 닥나무 저[楮]에 종이 지[紙]를 써서 ‘저지’라 불렀어요. 전통한지는 닥나무를 비롯한 종이용 나무가 자라면 따로 수확을 해요. 나무결을 손으로 벗겨내 잿물에 삶고, 섬유를 모아 그것을 방망이로 두들겼죠.

미색 한지를 포개 접사용 특수렌즈로 촬영했다
ⓒfrice

화학적으로 보면 닥나무 섬유를 ‘수소 결합’해서 만든 종이입니다. 산도가 적은 중성지고요. 중성지는 산성과 알칼리성을 띄는 일반 종이보다 수명이 길어요. 그래서 천년을 간다는 거죠. 원료인 닥나무의 생장 환경, 한지를 만드는 그 날의 날씨, 장인의 컨디션, 원료의 처리 과정 등의 조합을 거쳐 한 장의 한지가 태어납니다.

한지를 한국에서 만들어야만 한지인가요?

원칙적으로는 「한국에서 자란 닥나무 섬유를 원료로, 한국 고유의 초지 기법인 외발뜨기 기법을 사용하여, 장인이 만든 수제 종이」를 얘기해야 하지만, 실질적으로는 그렇지 못합니다. 그렇기에 한지의 범위를 「사람이 닥나무 섬유를 초지 기법으로 만든 종이」로 보는 게 옳다고 봅니다. 지금은 기계로 만들거나 손으로 만든 한지의 구분이 없어져 있어서 고민이네요.

최근 2~3년 사이에 닥나무 재배와 수확이 어려워지고, 인력난이나 비용 증가로 전통방식이나 제작 환경을 지키기 힘들어졌죠. 현실적인 이유로 한지의 범위는 느슨해졌습니다. 오늘날 한지 업계에서는 수입산 닥나무를 사용해 한국에서 만드는 것도, 한국에서 만들지는 않아도 닥나무 섬유로 만든 종이도, 기계로 만드는 것도 다 한지라 부르고 있어요. 「닥나무 섬유를 이용한 종이」로 범위가 넓어진 거죠.

참고로 해외에서도 한지와 비슷한 물성을 지닌 전통 종이를 생산합니다. 일본에서는 화지(和紙), 중국은 선지(宣紙)라고 부르죠.

전통한지 제작을 위해 닥나무 겉껍질을 벗겨 건조하는 모습
전통한지 제작을 위해 닥나무 겉껍질을 벗겨 건조하는 모습 ⓒ동양한지

특히 한. 중. 일 3국이 공통적으로 닥나무 섬유질로 종이를 만들어요. 종이 만드는 기술은 각 나라별 지역, 환경적 차이로 기법이 나뉘게 됐습니다. 제작 기법의 차이는 닥나무 섬유질 배열에 영향을 주는데요. 이것이 닥나무 섬유를 이용한 종이에 질적 차이를 나타냅니다. 한국 전통한지의 경우, 발틀에 턱을 없애고 닥나무 섬유가 사방으로 자유롭게 배열될 수 있는 방법으로 만들어졌습니다.

박창완님이 한국 전통 외발뜨기하는 모습. 발틀에 턱이 없는 것을 확인 할 수 있다
박창완님이 한국 전통 외발뜨기하는 모습. 발틀에 턱이 없는 것을 확인 할 수 있다 ⓒ동양한지

전통방식을 고증한 한지의 매력은 무엇일까요?

전통한지는 제작 공정을 현대화시킨 한지와 비교하면 광택, 질감, 냄새 같은 게 더 좋아요. 한지 장인의 공방 같은 곳을 가면 그 집에서만 나는 나무냄새 같은 게 있거든요. 그런 자연스러움이 전통한지에 깃들어있어요. 한지 특유의 옅은 풀냄새는 사람 기분을 좋게 만들어요. 종이 자체가 뿜어내는 매력일 텐데요. 종이를 다루는 사람에게 마음의 안식을 줍니다. 그런 측면에서 저는 한지가 ‘쉼을 주는 종이’라고 생각합니다.

햇살을 받아 반짝이는 한지에서 인상적인 질감이 드러난다
ⓒfrice

전문가 입장에서 볼 때, 가장 우수한 한지는 무엇인가요?

제 기준으로는 ‘미색 외발지’입니다. 오늘날 한지는 여러 가지 색을 지니고 있지만, 한지 속 섬유질이 파괴되지 않은 상태로, 닥나무가 지닌 색감을 드러내는 건 ‘미색’이라 생각합니다. ’외발지’는 외발뜨기라는 기법으로 만든 한지를 뜻해요. 종이를 뜰 때 닥나무 섬유를 넓게 펼치는 판을 ‘발’이라고 하는데요. 천장에 줄 하나만 매달아서 전후좌우로 흔들고, 풀려 있는 닥나무 섬유를 물에서 거르는 기법을 ‘외발뜨기’라 부릅니다.

미색 외발지를 쌓아 측면에서 바라봤다. 종이 모서리의 섬유질이 자연스러우면서도 아름답다
미색 외발지를 쌓아 측면에서 바라봤다. 종이 모서리의 섬유질이 자연스러우면서도 아름답다. ⓒfrice

많은 분들이 「하얀색 한지가 좋은 한지냐?」라고 물어보세요. 표면이 깨끗하니 좋은 물건이라고 여기시는 거죠. 오히려 하얀색 한지는 약품 처리를 강하게 해야 하거든요. 결과적으로 닥나무 섬유질이 상하기 때문에 질 자체는 미색 한지보다 조금 떨어집니다.


동양한지에서 온 손님이 회화용 한지를 문의하는 모습. 어떤 목적으로 방문했는지 물었다.
“저희는 고려대학교 한국화회 부원인데요. 동양화 그리기에 적합한 한지를 구하러 왔어요.”
동양한지에서 온 손님이 회화용 한지를 문의하는 모습. 어떤 목적으로 방문했는지 물었다.
“저희는 고려대학교 한국화회 부원인데요. 동양화 그리기에 적합한 한지를 구하러 왔어요.” ⓒfrice

오늘날 한지는 ‘누가, 왜’ 쓰는지 궁금합니다.

먼저 회화 분야에서는 꾸준히 사랑받고 있습니다. 한지는 기계로 만든 종이에 비해 가격 경쟁력이 떨어지지만, 한지만의 발색이 있기에 수요가 있습니다.

서양화가 류영신의 추상화 연작. 한지의 닥나무 섬유를 소재로 자연의 생명력을 표현한다.
서양화가 류영신의 추상화 연작. 한지의 닥나무 섬유를 소재로 자연의 생명력을 표현한다. ⓒADAGP

한지의 물성을 디자인에 활용하려는 수요도 있어요. 한지는 원료인 닥나무의 섬유를 *고해하는 시간에 따라, **물질을 어떻게 했는지에 따라서 서로 다른 질감이 나타납니다.

2023년 북촌한지문화센터에 전시된 한지조명장치
2023년 북촌한지문화센터에 전시된 한지조명장치 ⓒstudio.sunnykim
닥나무 섬유가 구름 위를 떠다니는 용을 닮아서 '운용지雲龍紙'라 부른다. 동양한지는 운용지를 조명장치에 쓰기에 적합한 한지로 추천한다
닥나무 섬유가 구름 위를 떠다니는 용을 닮아서 ‘운용지雲龍紙’라 부른다. 동양한지는 운용지를 조명장치에 쓰기에 적합한 한지로 추천한다. ⓒfrice

조명 연출에 적합한 소재로는 ‘운용지(雲龍紙)’가 있어요. 섬유를 덜 갈아서 종이 속에 실타래 같은 게 떠있는 한지인데요. 종이를 빛에 비추었을 때 닥나무 섬유로 표현되는 특유의 분위기가 있습니다. 유리창에 붙이면 햇빛을 가리는 용도로 적합한 한지도 있어요. 텍스처감이 몽글몽글한 ‘구름지’같은 한지를 고를 수 있겠습니다.

측면에서 내려다 본 한지 뭉치
ⓒfrice

한지 테두리는 데클 엣지(Deckle edge)라 부르는 자연스러운 보풀이 있어요. 이처럼 한지의 물성을 다양한 목적을 갖고 활용하려는 분들이 한지를 들고 가서 실험하고 계십니다. 업계에 몸담으며 점점 한지의 위기를 실감하고 있기 때문에, 이런 디자인적 실험이 참 소중한 흐름이라 생각해요.

(…2부에서 계속…)

😈 동양한지는 취재하러 갔던 디자인 스튜디오에서 추천받아서 알게 됐어요. 한지가 필요하면 동양한지를 간다는 말씀이 인상 깊었죠. 인사동의 수많은 종이 가게 중 디자이너가 관심을 갖고 들르는 곳이라면 뭔가 특별한 게 있을 거란 짐작이 들었습니다.

인사동의 옛 모습부터 한지에 대한 전문가 지식까지 유익한 정보를 채집할 수 있었는데요. ‘한국의 종이’ 한지, 여러분은 얼마나 알고 계시나요?

재봉틀로 할 수 있는 디자인? 뭐든 OK

이태원 국일사의 장인들이 일하는 모습
왼쪽 이종희 님, 오른쪽 이병수 님. 부부가 47년 동안 이태원에서 자수 가게를 운영중이다.
왼쪽 이종희 님, 오른쪽 이병수 님. 부부가 47년 동안 이태원에서 자수 가게를 운영중이다. ⓒfrice

서로를 소개해주시겠어요?

이종희 이병수는 국일사 사장님인데요. 이름 자수 전문가입니다. 손글씨를 잘 쓰고요. 영문 필기체를 아름답게 새깁니다. 미국대통령이 한국에 오면 맞춤양복을 만든다는 거. 혹시 알고 계세요? 이웃가게인 썬양복점이 미국대통령 양복맞춤을 자주 했는데요. 양복에 이름 새기는 건 꼭 국일사로 오더가 와요. 레이건부터 바이든까지 이병수가 새겼습니다.

이병수 이종희는 아내이자 동료입니다. 사람들이 들고 오는 그래픽 자수 시안을 직접 새깁니다. 이병수가 그래픽 시안의 테두리를 그려서 본을 뜨면, 이종희가 그림을 쓱 보고 옷 위에 그림을 척 새겨요. 한 번 쓱 본 그림을 손자수로 만드는 건 제 생각에 우리나라에서 이종희 밖에 못해요.


01. “흑백사진으로 본 7080 이태원 전성기”

이병수 옛날 얘기하는데 도움이 될까 싶어서 사진을 꺼내봤어요. 한 번 볼래요? 당시 테일러 샵 앞에서 찍은 사진인데 이런 모습 기억하는 사람은 진짜 이태원 토박이죠.

1976년 이태원시장 상점가를 기록한 사진
현재의 우리는 모르는 옛날의 이태원.
현재의 우리는 모르는 옛날의 이태원. ⓒfrice

두 분은 언제 이곳에 터잡으셨나요?

이병수 우리 둘 다 1974년. 나이는 각자 20대 초중반 일 때네요. 저는 동두천에서 군부대 앞 자수가게에서 배웠어요. ‘국일사’라는 이름은 제가 일 배웠던 가게명을 딴 겁니다. 내 옆에 계신 분은 용산역 근처 미싱자수학원에서 미싱을 배웠지요. 아내는 이태원 오기 전에 다니던 미싱학원에서 수업을 맡았던 자수 선생님이었어요. 실력은 전국기능올림픽에 나갈 정도였고요. 그렇게 전국 각지에서 각자 배워온 걸로 이태원 시장에 자리 잡았던 기술자가 많아요. 그때 미싱 기술자를 고용한 사업체가 10곳 정도 있었어요. 지금은 대부분 은퇴하거나 그만뒀지만요.

이종희 우린 이웃 가게 친구였어요. 그러다 어느 날. 옆에 있는 이병수 씨가 날 쫓아다니기 시작했어요(웃음). 우리 남편이 젊었을 땐 훤했거든요. 미소도 맑고 선했어요. 만나다 보니 79년 11월에 결혼했네요.

7080 이태원 분위기가 궁금합니다.

이종희 80년대부터는 이태원에서 재봉틀로 할 수 있는 사업을 여러 방면으로 시도했었어요. 킹샵이라고 직원을 서너 명 뽑아다 시장건물에서 손자수 전문샵을 하기도 했는데, 2009년부터 하던 사업 다 접고 국일사만 집중하고 있어요. 우리 둘이서만 일한 지는 이제 20년 조금 넘었어요.

1976년 이태원 콜트 장군 동상 앞에서 찍은 사진
ⓒfrice

이병수 이건 용산구청에서 녹사평역 넘어가는 로터리인데요. 여기에 콜트 장군 동상이란 게 있었던 시절이에요. 6.25전쟁 때 미군 사령관인데 이태원 랜드마크였죠.

사진 보면 이태원이 서울이 아니라 미국 도시 같아요!

이종희 지금 평택으로 미군 기지를 옮겨서 뜸한데, 당시 이태원은 정말 미국 사람이 많았어요. 주한미군 가족도 많이 머물렀죠. 시장에서도 한국생활잡화보다 미군이나 미군 가족이 살 법한 물건을 많이 팔았지. 진짜 밍크는 아닌데, 밍크털처럼 부들부들한 담요가 그때 많이 팔렸어요. 양복점이나 빅사이즈 옷가게도 그런 영향이란 말이죠.

우리는 주한 미8군 계급장 같은 걸 직접 해줬어요. 지금 생각하면 참 정겨웠던 시절이에요. 어느 미군이 양말 가게 단골이면 ‘헤이~싹쓰맨~’하면서 놀러 와요. 7월 미국 독립기념일에는 이태원 사람들이 용산 미군기지에 초청받아서 가족끼리 파티도 하고 그랬지. 칠면조도 먹고 케이크 떠서 나눠먹었던 시절이 있었어요.

오래된 실 상자
주변의 기물들은 이야기와 함께 과거를 상상하게 한다.
주변의 기물들은 이야기와 함께 과거를 상상하게 한다. ⓒfrice

기억에 남는 당시 단골손님이 있나요?

이종희 1984년쯤 일인데 이태원 양복점 단골손님이던 장교가 퇴역 앞두고 단골가게 사장님들을 싹 다 모았어요. 덕분에 한국에서 즐거웠다고. 송탄에 같이 가자고. 기념으로 경비행기를 태워주겠다고. 그래서 이웃 가게 사람들이랑 미군 비행장 들어가서 아산만 바다 위를 40분쯤 비행했죠. 옛 이태원 시장 단골 손님이 우리에게 전했던 커다란 감사인사 였어요.

낭만이 있었네요. 영화 <탑건 : 매버릭> 엔딩 같습니다.

이종희 이태원이 미군이 다녔던 클럽이 있어서 그런지 거친 이방인이 많을 거란 오해가 있어요. 물론 그런 사람도 있죠. 오히려 이태원에서 만났던 미군은 대부분 겸손했어요. 군인이니까 기본적으로 듬직하지. 성격이 대체로 정직하고 가정적이라고 해야 하나? 특히 가족을 아끼는 사람들이 많았어요. 그런 젠틀한 사람을 손님으로 많이 만났던 거 같고. 영어도 덕분에 쉽게 배웠던 거 같아요. 복무 끝내고 고향으로 돌아가는 사람들한테 우리가 양복 셔츠에 이름자수 많이 해줬어요.

이병수 70년대 이태원은 양복점이 유명했죠. 기술자를 고용해서 의류사업을 하는 경우가 많았어요. 동대문이 도매시장이라면, 이태원은 까탈스러운 오더를 맞춰주는 소매시장이었어요. 특히 연예인 무대의상을 잘 만들었죠.

우리가 지금은 핸드메이드 자수 작업을 하지만, 양복점에서 맡긴 옷에 부속품이나 특별 오더 디테일을 달아주는 작업도 많이 했어요. 창고나 서랍장 열면 테일러샵에서 쓰던 금장 단추나 옛날 실같은 게 아직도 있어요. 여기 보세요.

가림막 뒤에 잠들어 있던 부자재 진열장
가림막 뒤에 잠들어있던 부자재 진열장
가림막 뒤에 잠들어있던 부자재 진열장. 함에 들어있는 부속품이 반짝거린다.ⓒfrice

세상에! 이건 서울역사박물관에 기증하셔야 하는 유물인데요!

이병수 이거 다 가져가셔도 될 거 같아요.(웃음)

이종희 의류는 집단 제작이에요. 양복을 테일러샵 한곳이 다 만드는 게 아니거든요. 단추나 실같은 부속품을 팔거나 자수 집처럼 보조 작업을 해주는 가게가 나란히 움직여요. 그러다 보니 자수하는 사람은 별일을 다 맡아요. 우리는 매번 다른 자수를 놔야 하잖아요. 해봤던 자수는 더 잘해야 하고, 못 해본 작업은 하면서 느는 거죠.

이태원 국일사에서 쓰는 재봉틀 기계
ⓒfrice

이병수 우리 월급이 1970년대 당시 45,000원입니다. 당시 말단 공무원 월급이 25,000원이고 하숙비나 월세가 5,000~6,000원 했을 거예요. 재능 있고 기술이 있으면 일한 만큼 보상은 받는 거죠. 지금은 의류사업이 크게 줄긴 했는데, 우린 미싱 기술이 있으니까 시대에 맞춰서 할 일을 해요.


02. “커스터마이징 서비스를 시작하다.”

미싱머신과 연결된 실
세월의 흔적을 증명하는 낡은 기물
ⓒfrice

한때 이태원 패션이 대단했다고 들었습니다.
시장에는 지금도 미국 워싱턴 상원 의원이 양복을 주문하는 테일러샵이 있더군요.

이병수 90년대 초까지만 해도 연예계에서 들어오는 창작 의류 제작도 이태원이 잘했어요. 그러다 강남 개발 끝나고 패션으로 청담이 뜨면서 완전 흐름이 넘어갔어요. 우리도 변해야 했지. 어쨌거나 유행이 변하고 상권이 변해도 자수를 필요로 하는 사람들은 많으니까.

이종희 대단했죠. 88 서울 올림픽 개최준비 때부터 한 풀 꺾였어요. 상표 도용 단속이 있었는데, 이후로 조금씩 상권 활기가 떨어졌지요.

지금은 디자인이나 저작권을 귀하게 다루는 게 상식이지만, 80년대 만해도 그런 인식이 희미했어요. 셔츠에 나이키 스우시 로고 그려달라면 그려주고, 체육복에 줄 세 개 그어서 아디다스처럼 만드는 게 대수롭지 않았던 거였죠. 올림픽 맞이하면서 외국인이 본격적으로 한국에 들어오니까. 도시미관이나 미풍양속 점검한다는 이유로 짝퉁 의류 생산 단속이 심해졌어요. 문 닫아야 하는 가게도 많았어요.

가게 벽면 가득히 각종 네임태그, 자수 패치들이 빼곡하다
가게 벽면 가득히 각종 네임태그, 자수 패치들이 빼곡하다 ⓒfrice

이종희 그래서인지 90년대에는 비보이팀이나 풋볼팀에서 단체 유니폼 손자수해달라는 요청이 많았어요. 당장 어제만 해도 오랜 단골 손님이 구멍 난 데님 재킷을 가지고 왔죠. 거기에 꽃자수를 넣어달라네요.

이제 우리는 상표 걱정 없는 자수를 하는 거죠. 손님들의 사적인 커스터마이징 서비스를 맡는 게 즐거워요. 국일사는 그래서 개인이나 팀을 위한 자수 작업을 전문으로 합니다.

어쩐지 가게 안에 가방이나 여행용 캐리어에 매는 네임태그가 많습니다.

이종희 항공사 직원이 국일사를 많이 찾아와요. 항공사 직원들은 동료랑 똑같은 액세서리 맞추는 게 문화인가 봐요.

이병수 얼마 전 ‘뽀빠이’라는 일본 잡지에서 취재하러 왔는데 국일사가 서울여행 추천장소로 소개됐어요. 서울 놀러왔다가 기념품으로 러기지 네임태그 하나 만들어 가는 곳으로요. 요즘엔 일본인 관광객이 크게 늘었어요.

영문 네임태그를 새기는 이병수 님
ⓒfrice

이병수 종종 어학당 같은 곳에서 외국인 유학생들 네이밍 자수해달라고 가방을 바리바리 싸 들고 와요. 그 친구들은 말 배우러 온 거니까 사교적인 활동을 많이 하잖아요. 농구나 축구하면서 친해지고. 여행도 많이 다닐 테고. 뒤죽박죽 어울리다 자기 물건 잃어버리는 경우가 많은 거지. 거기에다 한글도 열심히 배우고 있잖아요. 자기가 원하는 글씨체로 메시지를 새기니까 너무 좋아하는 거야. 한국에서 뭔가 하고 있다는 실감이 나나 봐.(웃음)

이종희 한국에서는 물건 잃어버려도 비교적 잘 찾을 수 있잖아요. 외국에선 잃어버린 물건을 도로 찾기 힘들대요. 그래서 네임태그 아이템이 꼭 필요한 거죠. 문화 차이 때문에 생긴 수요라 재밌는 오더예요.

손자수에서만 느낄 수 있는 아름다움은 뭘까요?

이종희 일단 그라데이션. 컴퓨터 자수는 깔끔하죠. 그래픽도 정교하고. 그런데 그라데이션 구현은 컴퓨터로는 어려워요. 실 위에 실을 덧대는 자수가 아닌 거죠. 예시로 제가 예전에 작업한 스카잔 재킷을 보여드릴게요.

자수실의 다양한 컬러스펙트럼과 핸드메이드 수베니어 자켓 시안
ⓒfrice

강아지 얼굴을 큼지막하게 등판에 새긴 건데요. 색을 유심히 보면 실 사이에 그림자 같은 게 져요. 컴퓨터로는 이런 음영을 낼 수 없어요. 엇비슷한 색으로 실을 바꿔 넣으면 입체감을 살릴 수 있거든요. ”검은 실을 수놓은 부분에 살짝 연한 파랑을 끼워볼까?”라는 생각을 하면서 작업하는 거죠.

이병수 기술만 있으면 컴퓨터보다 빠르게 작업하는 경우도 있어요. 로고면 로고, 욕이면 욕.(웃음) 주문자가 원하는 건 뭐든 다 표현할 수 있고요. 뭐든 다 되니까 예뻐요. 가끔은 “맙소사… 굳이 이런 걸 꼭 새겨야 하나?” 싶은 생각도 들지만요. 가게에 걸린 샘플 자수 패치는 컴퓨터 자수가 대부분이지만, 원한다면 손님이 원하는 방향에 맞춰서 따로 재현할 수 있어요.

고객이 의뢰한 수베니어 재킷 자수 샘플 시안
국일사 이종희 님의 손을 거친 수베니어 재킷 디자인 결과물
ⓒfrice

이종희 다들 사연을 갖고 만들어 달라는 거니까. 예술작품이라 여기고 열심히 해요. 가끔 만드는 나도 깜짝 놀랄 디자인이 나오는 경우도 있어요. 다 만들고 나서 주인한테 연락하지만, 너무 잘 만든 작품은 가끔 되돌려주고 싶지 않을 때가 있어요.

그래서 요즘은 작업 마치면 조금씩 사진을 찍어서 기록을 남기고 있어요. 우리 가게에서 자수 작업하신 분들 따로 연락주시면 많이 반가울 거 같아. 어디서 어떤 모습으로 쓰이고 있을지 궁금해요. 막내사위가 운영하는 국일사 인스타그램에 올려드릴 테니까 많이 연락 주세요.

자수 작업을 맡기는 비용이 궁금합니다.

이병수 러기지 태그에 들어가는 네이밍 자수는 보통 6,000원에서 12,000원까지. 의류에 새기는 그래픽 자수는 10,000원 부터 시작해요. 스카잔 재킷처럼 등판에 넓은 면적을 한 땀 한 땀 복잡하게 따는 작업은 직접 보고 견적을 내드리고 있습니다.

국일사에 걸린 다양한 자수 디자인들
ⓒfrice

이종희 우리는 작업하느라 바빠서 SNS할 여력은 없어요. 대신 막내사위가 작품 기록과 대외소통을 맡고 있죠. 우리더러 “장모님 장인어른 가격 좀 더 올려 받으셔라!”라고 하는데…(웃음)

우리는 일단 열린 마음으로 손님이 맡긴 시안을 봐드려요. 가게가 좁기도 하고 사람이 몰리면 난감할 수도 있는데. 직접 와서 언제든 궁금한 거 물어보세요. 우리가 가게에 있을 때, 시간만 나면 다 직접 안내해드려요.


03. “내가 자수 디자인을 사랑하는 이유”

frice와 대화를 나누는 국일사 이병수 이종희님
ⓒfrice

40년 넘게 하셨는데 혹시 일이 질리진 않으세요?

이종희 전혀! 실밥 잘 끊고 싶어서 손톱도 늘 예리하게 깎아요.(웃음)

일을 질리지 않게 만드는 의뢰가 종종 있어요. 예전에 제가 정조대왕 화성능행도를 본떠서 옷에 자수를 새겼었어요. 해마다 패션디자인과 사람이나 의류 공부하는 학생들이 공수가 많이 드는 시안을 들고 와요. 기억에 남는 졸업작품 중 하나였죠.

화성능행도를 주제로 한 자수 아트워크
ⓒ국일사

조선 풍속화 보면 그림 속에 사람이 엄청 많잖아요. 인물 하나하나를 의류에 새겨서 그래픽 디테일로 새기는 작업이니까. 돈도 한두 푼 드는 게 아니거든요.

그때 나한테 졸업작품 맡긴 학생한테 당부했어요. 이런 자수는 완전히 똑같이 재현하는 게 아니라고. 너무 기대하면 곤란하다고. 나도 감각을 발휘해서 툭툭 건드리는 거라고.

시행착오를 거치며 100%에 도달하는 거군요.

이종희 맞아요. 손끝 감각에 집중하면 100%를 넘기도 해요. 중요한 건 우리가 신나는 거죠. 실은 뭘 쓸지. 색의 음영은 어디서 강조할지. 신나서 생각하다 보면 완성도가 100%에 가까워져요.

국일사 디자이너의 동반자, JUKI 공업용 미싱
JUKI 공업용 미싱에서 세월의 흔적을 확인할 수 있다
ⓒfrice

컴퓨터 자수 완성도를 100%라 치면, 손자수는 처음부터 100%를 할 수 없어요. 마음에 안 드는 부분은 실밥을 뜯어서 다시 새긴다거나. 미리 연습하면서 감을 잡아본다거나 하면서 100%에 닿으려는 거죠.

90%에 그칠 걸 98~99%까지 만들면, 거기서만 느껴지는 아름다움이 있어요. 단박에 100%를 훌쩍 넘는 결과가 나오면 그 나름대로 예쁘고요. 같은 시안을 새겨도 아주 미세하게 달라요. 그게 사람이 다루는 재봉틀 자수의 매력이고 국일사 자수의 아름다움이라고 생각해요.

국일사 전성기는 언제입니까?

이병수 벌이는 옛날이 더 나을 순 있는데, 지금도 좋아요. 50년 묵은 기계와 이제 한 몸이 된 느낌이에요. 우리는 각자 작업하는 자리는 서로 바꿔 앉지도 않아요. 20년 동안 길들인 작업환경 안에서 우리는 기술자로서 하고 싶은 걸 하는 거죠. 평면 안에 실을 새겨 원하는 모양을 만들어 내는 건 이제 자유자재입니다.

세상이 변하는 걸 느껴요. 이태원 옆 보광동에 폴리텍대학이 있잖아요. 기술 가르치는 학교에 사람이 제법 늘었더라고요. 우리가 수십 년 했던 손자수의 가치도 높아지는 거죠.

인터뷰를 마치고 다시 작업에 나선 국일사 디자이너들
ⓒfrice

이종희 우리가 디자인한 결과를 손님이 마주했을 때, 그분들이 리액션을 한단 말이죠. 기뻐하는 사람이 대부분이고 맡긴 자수가 자기한테 어떤 의미인지. 우리한테 신나서 말해줘요. 사람이 뭘 좋아하는 모습을 보면 짜릿하잖아요. 소통하는 재미도 있고요. 아날로그의 매력이라 생각해요. 손님은 원하는 걸 내게 가져오고. 나는 디자인을 완성하고. 손님은 행복하고. 그뿐이죠.

기술 전수를 진지하게 고민하실 거 같아요.

이병수 저희가 이 일 배울 때만 해도 자수 기술자가 천대받는 분위기가 있었는데, 이젠 기술 가진 보람이 있고 자부심도 있어요. 자식들도 다 손자수 하나로 키웠고요. 올해 자수 배우고 싶다는 젊은 사람이 국일사를 찾아왔어요. 반갑긴 한데 일단 셋이 쓰긴 좁은 곳이잖아요. 그리고 우리 머신을 내 줄 순 없어서 일단 돌려보냈어요. 배우겠다는 사람도 재봉틀을 구해야하고, 우리도 생각할 시간이 필요한 거죠.

이종희 그리고 젊은 사람들이 우리한테 용기를 줘요. 우리는 그냥 만날 하는 일인데 백화점에서 팝업스토어를 해보라고 하거나 지역축제에 초대해서 재봉틀로 공개 자수 작업을 해달라고 불러요. 속는 셈 치고 따라가면, 대부분 우리를 존중하고 즐거워하거든요. 여태까지 너무 이태원에서만 우물 안 개구리처럼 지냈나 싶네.(웃음)

이제 다들 남들과는 다른, ‘나만의 가치’를 추구하고 살아요. 그래서 우리 손자수 기술이 지금 세상에 더 어울리는 기술이 아닐까 싶어요. 배우겠다는 사람이 있으면 일단 환영해요. 잘 가르치고 싶어요.

frice 로고를 즉석에서 자수로 디자인하는 이종희 님
눈으로 쓱 보고 만드는 솜씨는 가히 장인의 경지다

😈 이 날, 이미지로만 보여드린 프라이스 로고를 보시고 이종희님은 즉석에서 펜으로 슥슥 밑그림을 그리고 자수를 놓아주셨어요. 눈에 보이는 그대로를 옮기는 일은 많은 집중력과 관찰력을 요하는 작업입니다. 보고 그린 러프 스케치 위에 자수를 직접 놓는 장면은 좀처럼 볼 기회가 없었는데 정말 정교하고 빠르시더라고요!

국일사의 사장님들은 본인들을 기술자라고 하셨지만, 일평생 재봉틀과 한몸이 되어 작업을 해오신 모습이 장인의 경지라고 느껴졌어요. 요즘은 일도, 머무는 곳도 자주 옮기는 것이 당연한 시대가 되었는데요.

여러분은 일평생 하나의 직업을 가져야한다면, 어떤 일을 하고 싶으세요? 그 일을 수십년 동안 같은 동네에서 하게 된다면 어떤 감정이 들 것 같나요?